4月29日,是希区柯克的忌日。
假如没有1962年的那次访问,希区柯克的影史位置也许会大打折扣。其时 的评论界以为,希区柯克虽然成绩非凡,但终归是个匠人导演。学院也不认可他,屡提不中。但有个法国年青人崇敬他,专门从巴黎远赴洛杉矶采访他。
这个年青人就是特吕弗,新浪潮活动的旗手。返回法国后,特吕弗把采访编纂成书,引起惊动 ,希区柯克的艺术评价开端逆转。现在,希区柯克的代表作《迷魂记》稳居《视与听》影史佳作第一名。
一板斧,讲好故事
众多巨匠里,希区柯克可能是最注重故事的一位。他绝不 讳言,「影戏 的首要原则就是娱乐观众」,观众也投桃报李,纷纭涌入影院为他孝敬 票房。希区的影戏 是其时 最赚钱的。以《惊魂记》为例,拍摄本钱 仅80万美元,净利润是本钱 的16倍以上,实乃好莱坞第一摇钱树。
为了讲好故事,他和编剧麦克菲尔配合 发现了一个新观点 :「麦高芬」(MacGuffin)。它指推进戏剧生长 的一个契机或情节,角色们拼命追逐它,但它其实是个烟雾弹,并不主要 ,甚至可能不存在。
《惊魂记》女主角偷窃 的4万美元就是个典范的麦高芬。起初,它诱惑女主角犯下罪行,推进她踏上流亡 之路,当剧情进入到汽车旅馆,观众就完整忘却 它的存在了。这4万美元最终哪儿去了,一点也不主要 ,主要 的是观众的注意力牢牢地钉在银幕上,体验前所未有的刺激和惊悚。
为了让剧情一波三折,希区柯克会存心 向观众流露 危险来临,即设置「悬念」。他举例说,同样一个故事「两人走进屋子,坐下谈话,然后炸弹爆炸」,听起来很平凡。如果让观众事先看到有人安装炸弹,那么这两人无论在聊什么,观众听了都市 提心吊胆 ——因为椅子下有炸弹。
影戏 是梦的艺术,导演的义务 就是在有限的2个小时内,吸引观众忘却 影戏 院外面的一切,进入沉醉 体验。希区柯克很早就清楚的这点,今天另有 许多 导演不清楚。
二板斧,影像叙事
马丁·西科塞斯一谈到希区,就会变得滔滔不绝。他每次重看希区的影戏 ,总有新的启示。即使故事和情节早已了然于胸,他也能从画面和剪辑中发明以前没发明的新意。
希区是影像叙事巨匠。他说:「影戏 应有自己的语言形式」,把应用 构图和视觉通报 信息的方法肯定 为纯影戏 的讲述方法。希区以为:「为了用影戏 方式表示同一个内容,必需用摄影机的语言代替对白」。
因为影戏 不是小说,也不是戏剧,而是独立的「第七艺术」。
《后窗》的影像叙事极为先锋。一个瘫痪者身居斗室,只能通过窗口察看对面楼房内居民的生涯。视点单一,空间局限,但希区从有限的空间里挖掘了三个条理 :瘫痪者在察看窗外、他看到的一切和他看到这一切发生的反映 ,从而拍出一部纯洁 影戏 性的影片。几乎每部希区柯克影戏 都有「凝视 」的镜头。
楼梯是希区影戏 最主要 的影像之一,富有奇特的设计和内涵。《惊魂记》的侦探在上楼时遭受突袭,《迷魂记》中詹姆斯·斯图尔特在登楼时发生眩晕,楼梯是戏剧元素之一,把角色带到了胆怯和自我发明的情境中。在希区世界,楼梯是两个世界、两种性命 的交接点。
希区的影像作风深深地影响了厥后 者。如德·帕尔玛、斯皮尔伯格、维斯·安德森、大卫·芬奇和昆汀·塔伦蒂诺等一大量作风各异的导演,都能从他身上找到源头。那些连续影响后世的影像,是真正的不朽。
三板斧,希式签名
普通影迷看希区柯克的影戏 ,最大的喜好 就是在众多群演之中认出一个身体肥胖、穿着西装的身影。这个胖子就是希区本人。这个游戏甚至成了一种典礼,一个鉴定影迷的方法。
希区柯克说:「导演应当知道镜头瞄准 的人们是怎样事情 的。」因此他想站在演员中间,体验被摄影机凝视 的感觉。有人说,希区柯克几乎客串了他导演的每一部影戏 。
起初他客串影戏 只是为了填充银幕,厥后 酿成 一种迷信,到最后只是拿它取笑。然而你不得不认可 ,影片中惊鸿一瞥的客串,成为希氏影戏 唯一 无二的品牌签名。签名者正是导演本人。
从情节上看,希区的呈现 起一个表示 作用,要么是人物转变所处所在 ,要么即将产生要害事件。导演呈现 在影戏 中,相当于预告观众,主人公即将迎来意义非凡的转折。
不为人知的是,希区柯克是个营销巨匠。《群鸟》上映前,他举行了一次鸽子大赛,胜利为影戏 隆重造势。他为影戏 举行的营销运动,到现在看都不外 时。
希区柯克还树立过一家宣扬 公司,专门为他塑造悬疑巨匠的形象,让他的名字呈现 在各大报章之上。从1927年起,他就肯定 了他奇特的视觉形象:大提琴般的身体、撅着嘴唇、嘟嘟脸颊和蓬松的头发,活像一个孩子气的影戏 巨匠。
希区柯克以客串的形式,打造了唯一 无二、过目难忘的希式签名。这个形象藏身影戏 ,传遍世界。
影戏 是一种本钱 极其昂扬的写作,即使身为影戏 天才,希区柯克也不得不要用种种 手腕 赢得存眷 。希式签名就是他为民众 打造的品牌形象。希区柯克之后,许多导演也尝试打造属于自己的签名。
希区柯克的三板斧,不动声色,朴拙无形。就如《水形物语》的导演德·托罗所说:「希区柯克的天才不仅仅转变了影戏 ,还转变了我们对待 世界的方法」。