八月7.1

《八月》最初的一版海报很有意思。画面上一家三口坐在湖中的游船上，他们没哭没笑，不喜不悲，就那么淡淡地看着镜头，似乎 对生涯充斥着生疏 和疏离。细心 看完整片，都没能找到和海报重合的这个场景。若说海报是剧照，可是彩色的场面和整体好坏 的影调又是完整不搭。那么这个场景哪去了？

说起好坏 影调的应用 早已屡见不鲜，在摄影上，好坏 能通报 出作者想表达的韵味，但却并不真实。因为人眼所看到的这个世界自己 就是彩色的，岂论 是在1990年照旧 2016年，颜色不变，变的只是时光。 故事伊始，怙恃 絮絮叨叨聊着孩子的升学。在传统中国度庭观念里，孩子升学向来是家庭里的大事。《牯岭街少年杀人事件》里也是从小四的测验升学说开。而小雷怙恃 讨论的升学，俨然已经不能影响小雷雀跃地享受整个暑假的心境了。 泳池、河滩、汗珠、西瓜……所有中国的孩子都市 深入领会，小升初的这个假期跟上了天堂没多大区别。这是一个何等 美妙 而无忧的假期，哪怕有也要暂时忘记 。没有作业的一个多月时光里，谁也无权剥夺一个少年的快活。 可是少年并不敷 快活，甚至很孤单 。这种孤单 如一个肥皂泡，随着八月的过程 愈发覆盖 在少年心头。跟王小帅的《我11》相似，小雷也是以童稚之眼开端审度这个平日里司空见惯的世界。三哥骄横跋扈耀武扬威，他看到的是权利 ；女孩发育的胸脯姣好的面容，他看到的是爱欲；这个无所事事的夏天竟然不知不觉地转变着一个少年察看人生和世界的视角。 大人们显然是无暇理会一个整天 夹着双节棍、满街疯跑的小屁孩的，人们口耳相传心照不宣，人心惶遽 似一个更大的肥皂泡覆盖 了整座小城。90年代初整个国度大情况 的变更 ，使得这个北方小城也未能逃离一个断崖般的命运。国有单元 转型，铁饭碗被冲破 ，就像片中人们齐心协力地拔河，倏忽一声令下叫人们各自跑去推车。人们看不清前路以致于对未来的迷惘化成愁苦的眼光，穿透了一个时期的屏障。 八九十年代生人多几多 少都是会有领会的。片中的声声吆喝带回了九十年代，大情况 下的人心惶遽 又把人带到呼和浩特那座北方工业小城。彼时土崩瓦解 ，人人自危，一种难过 而忐忑的情感 搅扰得整座都会 不得安定 。下岗的人埋怨着铁饭碗不铁，濒临下岗的人提心吊胆活得压制 ，识时务下海另营生路的人幸灾乐祸着荣耀返来 。一瞬间，转变，触碰了一个时期的命根子。 而片子懵懵懂懂、零零星碎的视角也恰如一个孩子眼中的90年代，孩子目力所及没法搞懂这种转变的来龙去脉，他其实也绝不 关怀 。王憨只是竖起了耳朵，听大人围坐着唱一段小曲；小雷只是睁大了眼，看大人面容凝重心事重重。如果说毕赣的《路边野餐》是一首诗歌，那么张大磊的《八月》一定是一篇散文了。两部片子都有着浪漫而闲散的气质，内里却大不雷同。《八月》好像 从不关切什么、抨击什么、指摘什么，就是形散而神不散的一段回想，娓娓道来。 小城是会变的，分账片再也没法免票入场、画海报的被迫转行刻字、剪辑师低下高尚 的头颅离家就地 记；小城又是不变的，升学仍需金钱和关系、亲人终会放下芥蒂、夏天依旧那么燥热。这段回想里的零零星碎很私人化，变与不变也贯串了全片。让人感想 最深的，是如同《出租车司机》一样的父亲。父子一起看免费的影戏 、推自行车慢慢回家、西瓜地里畅快 地歆享盛夏的清凉……日后想来，这些不起眼的小事都是父子之间弥足名贵的配合 回想。 影戏 里有一个片断，小雷爸在深夜的客厅，对着空气“无物之阵”地挥拳。鲁迅在《野草》中提过一个“无物之阵”的观点 ，指的是分明有一种敌对权势包抄，却找不到明白 的仇人 ，固然 就分不清友和敌，也形不成明白 的战线；随时碰见各式百般 的“壁”，却又“无形”。那天夜里，父亲拉片停止，走到客厅。小雷从梦中醒来，趴在门缝，看着父亲对着空气兀自挥拳。他看得惊诧，却弄不清楚。父亲毕竟 为何挥拳。答案也许只有父亲知道，但这样一幕却恰似 一个性命 个别 对周遭的情况 不满，却无处发泄、以拳击絮的一种隐喻。 虽然是一篇回想散文，但许多 家庭里的细枝末节都非常耐人寻味，只待与之有过共识 的观众会意一笑。好比 姥姥家一各人 子人，亲人之间互相帮衬。好比 你也不知道亲人中间生了什么罅隙，但是最后拍合影时终归把话说开，握手息争 。这种息争 也如同一代人迷惘之后与这个时期的息争 ，它体现在，父亲终于低下高尚 的头颅，去外地随着 韩胖子做起了场记。人，可以有浪漫的理想，但总不得已要屈服 于现实。 也许导演在影片里并不想通报 任何针砭的观点、繁重 的反思。与导演的交换也印证了这样的懂得：生涯自己 就是美的，是值得记载的。简直 ，历史已经已往 ，倒不如就让它已往 。一个时期的迷茫事后 ，人总会拨开迷雾看清前路。如同片子里置身事外的男人，谡谡立在露台上无私地歌颂、背诗。这种观念或许是新一代80后导演的创作趋势，包含 同样在《告别》片尾致敬了父辈的导演德格娜。他们差别 于第五代、第六代导演，急于用最锐利 的刺刀把历史剖解得鲜血淋漓，摆在面前。相对舒适的发展 情况 使得他们更喜欢回溯记忆，记载生涯的平实，倒别有一股老庄般的闲适。 谁又能说生涯不美呢？平凡的生涯没有波涛，却仍有涟漪，同样值得被记载、被感觉 。就像开头提到的海报上的照片，它不属于影戏 中的任何一个场景，它只是小雷家电视旁边摆着的一张老照片，可是那欲言又止的心情 ，谁又能说里面没有故事呢？ 一个八月停止了，另有 无数个八月会来，犹如影戏 的英文片名——夏天终将逝去。小雷也会穿上他心心念念的三中校服，开启人生的下一段旅程。怙恃 大费周章、耗尽气力让小雷上了三中，小雷给出的理由却只是一件校服，简直 叫怙恃 大为光火。可是，三中会不会给小雷带来一段转变人生轨迹的难忘阅历，谁又知道呢。 那天正午小雷全家结伴去公园游玩，这该是一段何等 容易被遗忘的美妙 时间，幸好另有 照片替我们记着；而我们都阅历过的潇洒放荡却挺寂寞没劲的八月，也终会如昙花一般消失 无踪，不外 幸好，另有 这样一部影戏 替我们记着。