
看完《一秒钟》,我头一次,冒出给张艺谋作品打五星的激动。其实,我比任何人都明白,《一秒钟》有一串问题,是会被扣分的,与完善无瑕、回味无限的五星影戏 无法划等号。
我也同样说过:只要一部中国影戏 呈现 了“技术原因”,那么,我出于同情分,随手加上一颗星,也是很常见的操作——无论是《少年的你》或《八佰》。面对无理不公,人就是如此不客观。
《一秒钟》有可见的删改陈迹 。对许多 人包含 张艺谋而言,它都不是一部完全的创作(无论创作初心照旧 柏林退赛版,事实上我也接收导演在创作阶段的自我让步 )。主人公为了看女儿新闻简报镜头,一秒钟。观众和创作者则心知肚明,他们早已错失了更多的分分秒秒,千审万查。
刘浩存的问题,是她从声音到外型都不太建立 。倒不是说,她抹了一脸锅灰,就不像个流落儿,也不能孤星泪了。先于影戏 ,《一秒钟》是一部跟时期有关的影戏 。无论时期怎么隐遁,没有字幕、没有讯息,只要张译一呈现 ,在西北风沙里苟延残喘,随时可能暴尸荒原,那么,观众都首先应当去翻译这一层信息,不然 ,整部影戏 就无法建立 。
这个问题,背面 还会展开说——简略来讲,假小子刘浩存身上,她没有吃过大苦,不时被农场浪荡儿饱以老拳的孤儿怨。她太现代了,不是八九十年代与六七十时期的差别,而是新世纪的时兴气味,精巧,错入,与大西北的黄天厚土的不搭调。
光是这两点,就导致《一秒钟》很难成为五星佳片。甚至群里有小朋友疑问,影戏 看下来明明很宁静 ,怎么就“技术原因”了。
答案就是,这部影戏 附属于张艺谋的“文革宇宙”。从《在世》,到《我的父亲母亲》,到《返来 》,再到《一秒钟》。就比如 ,如若今天再拍摄《返来 》,《返来 》也恐怕不是那部《返来 》。而事实上,我甚至并不喜欢《返来 》。
出于现实原因或宣扬 把控,《一秒钟》被一些声音,往对影戏 的爱(影迷体悟),对胶片的痴迷(范影戏 这人物以及数字格局 代替胶片拍摄放映)方向带。这是宁静 的口径说法,也容易让另一些人将片子就地 掩埋。
张九声所渴慕的一秒钟影戏 ,并不是真的爱影戏 。它甚至不存在于《好汉后代 》正片,而是新闻简报,第22号。刘闺女为一盒胶片,以命相搏,她要的,同样不是影戏 。对付 看过太多遍的《好汉后代 》,她索性坐在影院外头,也并不想看。一丝不苟,自我请求 高的范影戏 ,看起来终于是《天堂影戏 院》之类阿尔弗莱德放映员角色化身了,惋惜,他同样不是爱影戏 ,而是想保住放映员这一职务,光束亮起,人生满足。

那么,二分场群情激昂的人民,作为昔日中国影戏 普通观众的化身,它们是酷爱影戏 的吗?对这样的影戏 ,我认识它应当加一个问号,大大的。至少在很长一段时光,那段特别 时代,普通人是没有条件,也不容许酷爱影戏 的。真正的全民热潮,要开端于大难 之后。况且,也并没有几多 影片,能作为被选择的聚拢。看影戏 之所以神圣,在于它跟偶像崇敬一样,是须要仰着头,不应当发声,含情脉脉地凝视 着被放大的图像信息。
我们甚至不须要拿《好汉后代 》的演员遭受来做时期注解。相反的例子是,当专业影迷刨根究底,发明影戏 院所放映的影戏 ,居然是掉帧的数字化DVD,而非长春影戏 制片厂的底片放映,他们不乏恼怒 与扫兴情感 。
可是,这种忽视冒失,不恰恰解释了张艺谋基础 不是怀念胶片。有人照旧 不信,张艺谋口口声声,对着一轮又一轮记者都在说胶片,你怎么就以为不是了。
我以为,《一秒钟》是与胶片有关,但真的与“胶片”无关。因为那一秒种,被剪下的两格底片,与作为影戏 片目标《好汉后代 》毫无关系,反而是浓浓政宣意味的滚动播报中,猝不及防的小我私家 信息。看到张九声和刘闺女被五花大绑成Kappa状,捍卫 科的壮丁们还对着银幕滚热泪,如果你无法从这一幕解读出痛彻心扉的时期凄惨 ,那么,《一秒钟》就会被误会 为虚情假意还表错情。
作为一名观众,只有待到获知张九声(坏分子)、刘闺女(孤儿怨)和范影戏 (为保住放映员一职)道出各自的人生故事,方能体悟尽管影戏 观众数以百千计,但只有被当做一小我私家 来对待 ,当做一小个别 来审视,相互 愿意互诉衷肠。同作为影戏 观众的你,我,他,我们的故事,能力够感动 到其他人,不然 ,所有人只会是被主旋律影戏 ,革命浪漫主义吸纳进去的运动脸谱,移动纸板,抢扛下一个如山重的大包。
为了看影戏 和偷胶片,张九声与刘闺女互下狠手,刘闺女被无情围殴……动物凶悍般暴虐 ,裸露 了那个时期的冷淡和人人自危。这些工具 ,如两格胶片,被掩埋在了漫天的黄沙厚土之下。埋掉的,外貌 上是胶片,其实,是那活生生,另有 大好青春未开展的人。
那是一小我私家 人身负重物的年代,肩膀上的,思想上的,意识形态压得人抬不起头——即便是在抬起头来影戏 之际。人们之所以表示得爱影戏 ,是因为在那样的场所之下,各人 是宁静 的,是政治生涯以外的喘气 角落。
在叙事上,《一秒钟》是典范的单线推进——张九声要看影戏 ,双线交叉——护影戏 和偷胶片的人,多线交织——挽救 底片并完成放映的范影戏 参加,最终是小我私家 再次被集体的天罗地网擒获打垮 ,头破血流。
张艺谋活用了他的视觉奇观,将胶卷底片,卷成羊肠子,又是清洗,又是擦拭,又是晾晒。这是陕北老农祈雨求神盼收成的眼神和集体行为。
尤其是范影戏 拿出他的绝技大循环之际,也是张九声的落网之时。尾声处的循环,似乎将会滚动放映,不止不休下去。影戏 被两年后的字幕提醒冲破 ,但需知,柏林退赛版是没有“两年后”的,刘闺女在风沙中,扬起了一片报纸,或者她拿到了掉落的胶片,都无以告慰张九声。
同样是在这处结尾,张艺谋让观众又回味了一把《黄土地》和《我的父亲母亲》的神韵。

朋友间也提供了一种说法,“两年后”那段故事,同样佐证了“女儿已经不在”。归去 寻找遗失胶片的张九声,显然掉臂 大自然定律。狂沙十万里,要找回女儿存在过的证物和遗物——两格胶片,绝无可能。至于解读出胶片放映被埋入土里的浅层意思,完整可以。
看影戏 这件事,剧本故事一直是观众最存眷 的部门 。但不知从何时开端,人们被迫存眷 影戏 以外的故事,去脑补、还原、想象,不知不觉,就盖过了对原片的观赏 。纵然如此,《一秒钟》依然是部好影戏 。

一秒即永恒(痕)