阿拉伯的劳伦斯8.7

我崇敬过这部影戏 ，憎恶过这部影戏 ；五年前的时候爱上了它，四年前对它仇恨 至极，而到现在，已有三年没有瞟过它一眼；然而作为一个真正的粉丝，当觉察 这部影戏 正在略有些遥远的华盛顿上映的时候，我觉察 自己无法安然地坐在宿舍里，若无其事地等着它的上映期已往 ；我想要看大银幕上放映的《阿拉伯的劳伦斯》，因为这部影戏 本就是为了那宏大的银幕而量身订制——如Ebert所写那小小的电脑屏幕就像是把一个巨人困在了一个小小的火柴盒里；而把这巨人投射到宏大的空间，让他伸展手脚，纵情 展现 出他原有的灿烂 ，作为一个真正的粉丝，这就像是去观光 传说中的金字塔——当你返回的时候，会隐隐感到人生越发 完全了一点点。 ——很长时光我都和这部影戏 维持着爱恨交加的关系；也许我们会一直把这种关系维持下去。《阿拉伯的劳伦斯》是大卫•里恩一生最高的成绩，它由最好的剧本、最好的演出 、最好的摄像和最好的音乐组成 ，被一个最严苛的完善主义的导演用天才和魔法熔合成了一部长达四小时的巨幅史诗。它的节奏很慢，稳重宛如一位国王，迈着帝王的步调 款款将你引入一个最无情的故事。它以传记影戏 为名，然而它并不是关于真实的劳伦斯。真实的劳伦斯，比起影戏 里的劳伦斯，是一个更高贵 、更好的人；但这部影戏 探求的并不是真实劳伦斯的灵魂深处。导演大卫•里恩有一个故事要讲，劳伦斯的名字和阅历都只不外 是这个故事的载体——塑造一个与真实相异的劳伦斯是讲故事的须要，虽然这对付 劳伦斯，对付 我们对他的记忆，都不大公正——然而这个影戏 并不是关于历史；它是关于故事。 AFI的Silver Theater在09年7-8月间，每周日薄暮7：30pm放映一场《阿拉伯的劳伦斯》。由于这个影院距离华盛顿市内距离颇远，美意 的sx同窗便提出要开车与我同去。他从没看过这个十分考验耐力的影戏 ，于是我便很想看看他对它的反映 ……出乎我的意料，我们的放映厅里面竟然坐了许多 人，男女老少各式百般 的人，其中不少犹太人，排排地坐在那里等着一个1962年220分钟的影戏 开端。真的，很意外。 第一次在影戏 院里面看《阿拉伯的劳伦斯》，第一次和这么多人一起看《阿拉伯的劳伦斯》。有人笑的时候各人 也都市 一起笑，有时候整个剧场里都市 静得鸦雀无声：你和这么多看不到面目但是就坐在你周围的人一起忍俊不禁，一起屏气凝神，一起被融进了一个虚构的世界里。 《阿拉伯的劳伦斯》在大银幕上，真的酿成 了另外一个影戏 。 你看到了导演想让你看到的一切——在宏大屏幕上那微小得惊心动魄的一个斑点 ，那是在渺茫的橘赤色 沙质世界中一个正在活动的人。所有那些你不可能在电脑屏幕上发明的细节——谁知道那蜿蜒的巨型沙丘上另有 那么多庞杂别致的纹路？——一线斑点 状的驼队，细沙松软的质感，群星闪耀的沉默的夜空，都清楚 得触目惊心。我一直都知道这片的摄影极美，然而我却一直不知道它本来有这么的美。我数不清弗雷蒂•扬到底有几多 种方法来捕获 无边的沙海、晴空、烈日和高耸的神一般的峻峭山岩，但每一幅画面都像是一个新的惊艳的发明，你被那画面击倒时会忍不住倒抽一口吻，那渺茫而异质的美无以用言语来形容。飘荡在沙海上的旋律拥有一种燃烧般的颜色，它沿着沙丘的曲线悠扬起伏，婉转而绚丽——“劳伦斯的旋律”，人们这样叫它，模拟《日瓦格医生》中“劳拉的旋律”——音乐的情感 在热潮 时迸发出来，犹如一轮红艳的旭日喷薄而出，与那广阔 的橙色沙漠相映生辉。 也许是宏大屏幕的缘故，也许是时隔三年的缘故，我感到我终于能将里恩的故事看得明澈：以前我认为《阿拉伯的劳伦斯》是一条戏剧性的抛物线，用四小时的工夫来精心讲述劳伦斯那戏剧般的升腾与跌落；这是误会 ，它其实是一颗裹了糖衣的苦药——糖化尽时便只剩了苦涩。 《阿拉伯的劳伦斯》分为上下两部。我曾把上部看作是抛物线升腾的一半，充斥了胜利、喜悦与灿烂 ；而下部则是下坠的进程 ，失败和悲剧接连不停 直到我们的主角像陨石般轰然砸到地面。我曾认为这影戏 探索的是这样一条曲线：一小我私家 心坎 的高尚 和刚毅是怎样将他引向光辉，而他的瑕疵又怎样导致他的坠落。这固然 是最直白的解读，可它却与这影戏 的宗旨失之交臂。如果我们世俗地用胜利与失败的标尺来丈量劳伦斯，他将是一个比实际微小得多的人物。有名记者洛维尔•托马斯（也就是影戏 里美国记者Jackson Bentley的历史原型）曾把劳伦斯渲染为阿拉伯的未冕之王，然而却被欧文•豪藐视 为“不锈钢版的”的劳伦斯，闪亮而便宜。 这不是关于胜利与失败的教训；不是关于小我私家 的动机与人性的缺憾；不是关于高远志向与残忍现实；在这个影戏 里有一个身穿阿拉伯人打扮 的英国人，一半崇高，一半荒诞 。Robert Browning的诗句“Ah, but a man’s reach should exceed his grasp, or what’s a heaven for?”看起来正好可以勾画出执著得不近理性的劳伦斯。他是一战时一个年青的少尉，因理解阿拉伯语而被派往阿拉伯王子费萨尔的营地，充任 英阿联络官。但他却幻想 着颠覆统治阿拉伯六百年的土耳其政府，夺回阿拉伯人曾经的首都大马士革，重建一个独立统一的阿拉伯国度来重现阿拉伯帝国九百年前的光辉。劳伦斯，骨子里，是一个书读得有点太多的牛津历史系结业 生。如此恢宏的目的，从一开端，就注定了它的失败。然而劳伦斯是这样一个疯狂、坚忍而天才的幻想 者；他来到这片土地，他想要给本地 人一个国度，他便如此去做了。 故事是这样的：引导阿拉伯革命的费萨尔有一支由贝都因游牧民组成的“部队 ”，但这支原始部队 却即将被土耳其人的飞机大炮炸出舆图 ；劳伦斯悄悄领着费萨尔的五十个贝都因人穿越“不可穿越”的内夫德沙漠，结合沙漠另一端的豪威塔特部族，从背后奇袭土耳其的海港重镇亚喀巴。旅途上，劳伦斯从一个坐守办公室的文职小军官蜕变为一位身着麦加酋长衣饰 的蓝眼睛阿拉伯领袖；在骆驼上他可以比任何土生土长的贝都因人骑得都远，他可以比任何贝都因人都更能忍受沙漠的酷烈，为了救人他完成了任何贝都因人都不敢去做的事情；他穿起了阿拉伯酋长的打扮 ，采纳了当地 人的习俗。在他文气敏感的外表下面灼烧着那样一种狂热：他可以蒙受任何痛苦，他可以做出任何举措，来到达他的目的——缔造一个国度。出奇的刚毅为他赢来了贝都因人的尊重，仁爱令他得到了人们的酷爱，而奇袭亚喀巴的胜利不光 挽救了阿拉伯大革命，并使他受到了阿拉伯各个部族的拥护。有了亚喀巴作为基地，他要来了英军兵器与装备的供应，领着贝都因部族出没于大沙漠之间，捣毁土耳其人的铁路，切断对方的供应，强迫在沙漠中止粮的土耳其军不战而退。亚喀巴给了阿拉伯革命一个立足之地；其后劳伦斯游击式的铁路损坏让阿拉伯部队 逐步北上，同时包管 了交战中的双方都只有最少的伤亡人数。天蓝眼睛、身着飘逸的白色长袍、系着金色腰带与匕首的，仍然文气的劳伦斯，可以想象，在那些疯狂崇敬着他的贝都因人中间，位置如同一位半神一般。 许多 人都市 不慎犯下这不幸的过错，将影戏 中的劳伦斯与真实的等量齐观 ——真实的劳伦斯是羞缩的，他支撑阿拉伯独立同时也支撑犹太复国活动，一小我私家 道主义者相信性命 高于一切。然而更主要 的一点是，影戏 吸收了真实劳伦斯的阅历却错失了真实劳伦斯作为领袖人物的精髓。越来越多的人读过了劳伦斯的传记与书信后，都惊艳地觉察 他本来具备着最好的领袖的素质：他那惊人夸大的责任感，他那令人抓狂的忘我无欲，他那”肩负良知重荷的勇气与懦弱“。沙漠磁石般吸引着劳伦斯是因为他爱它的空无一物，爱它那绝对荒凉 的存在——他的淡泊与忘我是个无人能懂得的谜。一个领袖，若将自己的愿望强加于被引导的群体之上，他便不再单纯地为这一个群体的好处 而服务。而劳伦斯，也许他真正想成为的，其实是一面人形的镜子，映照着完善事物而不留下一丝“自我”的陈迹 。在战斗 中他担负过过重的责任——夸大的、不切实际的、自己加之于自己的责任：对英国、对阿拉伯、对土耳其卖力 、对己方和对敌方的死伤卖力 、对每个贝都因乡村 中留下来的妇女老幼的供应卖力 、对建造一个统一的阿拉伯国度卖力 。“阿拉伯的劳伦斯”并不真的是“时势造好汉”，其实它更多的，是带着些“无可制止 ”的意味。 屏幕上的劳伦斯没有那样恢宏的责任感，但他心中却有一个极大的自我。影戏 里，里恩给了他的劳伦斯一个隐秘而强烈的小我私家 动机：他是一个维多利亚时期的私生子，他被身世 的羞耻驱逐着，只有完成那些好汉传奇般、乃至奇迹一般的业绩能力安慰他那理想主义者的自尊心。这种对付 作出非凡事业的渴求，就像一根牵动木偶的线绳一样，贯串了整部影戏 一直把劳伦斯从开罗牵到了大马士革。亚喀巴的霸占 以及袭击铁路的胜利令劳伦斯的位置和自尊都百尺竿头 。这本就是那种极度浪漫而荣耀的好汉主义时刻，好汉凯旋，万众欢呼。但荣耀其实只是一枚苦药上裹的薄薄的糖衣。 灿烂 之外，另有 现实和战斗 。有接二连三的不幸与痛苦。有一些劳伦斯不得不动手杀死的人，其中一个是他冒死救回的阿拉伯人，另一个是跟随他的半大的贝都因男孩；另一个男孩则被他引进了流沙里（西奈沙漠里怎么会呈现 流沙估量 全世界只有里恩一小我私家 才知道谜底）。战斗 的暴虐 就像一盆盆冷水一样地浇下来，这时劳伦斯就会深深地陷入他的灵魂深处，像一只蛤一样地合了起来，不说话，不运动，眼神迷离，孤零零地活在他自己的宇宙里。而另一个现实是，那些骁勇的贝都因游牧人，他们酷爱劳伦斯，但大多数人却不理解“国度”与“自由”的寄义 ；劳伦斯为他们带来了成功的荣耀和丰厚的战利品，而当天气转寒他们便满载着收获回家过冬，将劳伦斯与阿拉伯革命丢在了黄沙上。 你的人都散了，那你盘算怎么办？——劳伦斯的英国同事问。 北上。——劳伦斯说。 我们只有二十小我私家 ，你盘算怎么办？——哈里斯部的阿里，在阿兹拉克那寒风瑟瑟的石堡里问。 北上，取德拉。——劳伦斯说。 ——为什么？ ——因为须要。因为当英国部队 攻入耶路撒冷的时候，阿拉伯军须要进入德拉。 他拥有那种沉着 的狂热。二十人、二百人、两千人在他看来可能没有太大的差异。如果拿下北方重镇德拉是须要 的，那么即使只有他一小我私家 ，他也会试图只身拿下德拉。真实的劳伦斯显然没有这么傻，而里恩为了自圆其说便牵动了劳伦斯那一根自大兼自卑的神经。于是劳伦斯只身潜入土耳其军事重镇德拉是为了向他的二十个阿拉伯战友证明：劳伦斯不是一个只能做平常事的平常人，如果他决议把阿拉伯革命带入德拉，那他便能说到做到。 成果他在德拉被捕、被拷打，那被俘的一夜具体产生了什么事情没有人真正明白，但某种悲剧性的事件定然产生在了他的身上，因为从此他的灵魂上就携带了一道深深的宏大的伤疤。他没有被认出来，土耳其士兵把他扔回了街上。当阿里把他从街上捡回来时，他已是一个严重破损的人。 当他攻陷 亚喀巴的时候，他就试图分开阿拉伯，就似乎 他已预感到他自己的狂热会有何等 恐怖 ；英国的艾伦比将军把他留了下来。分开了阿兹拉克的石堡，带着尚未愈合的伤口，他再次请求 辞职：但是不可 ，艾伦比指望着他的阿拉伯军给英军充任 右翼。你是卓著 非凡的，艾伦比诱哄说，阿拉伯的劳伦斯会著名 世界而你只有去查历史资料才会知道艾伦比是谁。然后另有 政治：阿拉伯人不能得到大马士革，阿拉伯人不会独立；因为英国和法国已立约在战后平分这一片土地。在艾伦比的指挥部有这样一幅壁画，阿波罗的儿子为了自大逞强，驾驶他父亲的马车而被摔死。身体挺直而高挑的劳伦斯走到这巨幅壁画的前面，抬头 告知艾伦比：去烧了那些政客的文书，因为大马士革将是阿拉伯人的首都。 他回到阿拉伯，一个被战斗 研磨的，破损的人，比以往任何时刻都越发 疯狂。高峻 的骆驼、鲜明的白色长袍，金色的头绳与腰带，碧蓝的眼睛和鲜紫色的旗号 ，劳伦斯的旋律勾魂摄魄 ；沙漠上空回荡着成百上千阿拉伯人的叫喊：劳伦斯劳伦斯劳伦斯劳伦斯，无限无尽。这是阿拉伯部队 向大马士革最后的冲刺，他们必需在艾伦比的英军赶到前夺下这座古老的首都。这个高挑的身着阿拉伯长袍的英国人果然 与自己的国度为敌；英国想要阿拉伯，而劳伦斯不吝 成为一个叛国者也要将阿拉伯抢回来。阿拉伯是给阿拉伯人自己的。 ——你是谁？你是谁？影戏 中曾有人对劳伦斯高声 问道。 ——是一个文职军官，是一位埃米尔；是个天才，是个傻瓜；是一个大英帝国的子民，却深陷活着界的另一边。 溃散的土耳其部队 在退却 中血洗了塔拉尔的村落 。当劳伦斯的军队 随后赶到目睹这一惨状时，那个破损的人失控了。他本是个仁爱的人道主义者；然而这时他却略带歇斯底里地下了不留俘虏斩尽杀绝的军令。他失控地杀人，几分歇斯底里、几分嗜血。当一切都停止的时候，他满身 血淋淋而龌龊不堪；静默、无神而痛苦，又酿成 了那一只紧合在一起的蛤：为阿拉伯独立他牺牲了所能牺牲的最后一样工具 ：人性。 为什么？看完影戏 后sx问，为什么不留俘虏？为什么这样歇斯底里？ 为了戏剧效果？我说。记得最初看完这个影戏 时我也有同样强烈的疑问。这是一个显明的人物断层。劳伦斯在这里的行动无法从影戏 的上下文中得到公道 的懂得息争 释。诚然劳伦斯是一个庞杂的人；《智慧七柱》是一本庞杂的厚书。但E.M. 福斯特，比绝大多数人都越发 了解T.E.，却写道，“如果我们把［T.E.的］同情心看成 北极星，它可引领我们穿过《七柱》中的心路就似乎 大马士革必然将我们领向地理上的北方。“无论里恩从《智慧七柱》的这一情节中读到了什么，“嗜杀”都是一种离谱的演绎。 而里恩从哪里得到了这嗜血的主张 ？答案该是在1960年Terence Rattigan的话剧《Ross》里面。这个话剧以劳伦斯的一战故事为蓝本，而里恩的影戏 剧本很大水平上是对《Ross》的改良和沿袭。嗜血的情节是Rattigan为《Ross》部署的，而里恩采取 了这一情节却没有采取 Rattigan在《Ross》中给出的原委。于是，这情节就像从半空飞来一般地架在里恩影戏 的主线上。（事实上，对里恩影戏 情节中的几乎每一个疑问，都可以在《Ross》中找到答案。而Sir Alec Guinness竟然在里面主演劳伦斯——啊啊啊！） 大马士革这个从前遥远而明亮的北极星成为了最终一切光辉与苦涩的极点 。劳伦斯把艾伦比远远甩在了背面 ；这是五百年来阿拉伯人第一次靠自己的力气 夺回了自己的首都。然而劳伦斯火速树立起来的阿拉伯临时政府基础 无法施展 职能，他的临时议会就像是一个集贸市场。生涯在远离文明的世界里的贝都因人完整不能懂得政府职能和现代科技，他们是一群居无定所的游牧人，他们随着 劳伦斯来到大马士革，像旅行 客一般在议会大厅里喧华 了一圈，当晚便持续 回到沙漠与群星和旷野为伍。他们来了，他们驯服了，于是他们便可以分开了。劳伦斯有没有预感到他的大马士革最终是这样一场镶了金边的噩梦？当晚所有人都已分开，空荡荡的议会大厅只剩下高悬的阿拉伯旗号 ，劳伦斯默然无语地写着他的辞呈，对面的阿里一面望着他一面潸然泪下。当阿里告辞时，文气的破灭 的劳伦斯问他这一切是否真的有意义，稳重的自豪 的阿里说，是的，许多 ；然后欠身。 如此一个悲剧到底是关于什么？它是关于劳伦斯的传奇与失败；是关于理想与人性；是关于自由与战斗 ；然而在所有这一切的焦点 里，它是一个关于牺牲与奉献的传奇。劳伦斯并不因失败而令人同情，他因失败而令人敬畏。这一小我私家 为了一个超常的巨大理想，忍耐了超乎凡人 想象的苦痛，在异常残忍的沙漠和战火中被洗炼，被磨损、被创伤、被研磨；他杀过战友，被仇人 折磨，叛逆 了他的祖国，为复仇而进行屠戮。他为一个遥不可及的理想而全盘献上他的灵魂，并不请求 丝毫回报，然后眼看着那闪亮亮的灵魂被战火灼烧成一把轻灰。他支付 得太多太多；而他的悲剧就在于，在那所有恐怖 而繁重 的牺牲之后，最终换来的却是大马士革的凌乱与徒劳无益。阿里忍不住为他流泣但劳伦斯只是静静地递上他的辞呈，静静地分开。倘若这影戏 有一个光辉成功的结尾，那么劳伦斯便不会因为这繁重 的悲剧而显得如此高尚 。 最终费萨尔王子从劳伦斯手里接过了这个新生的阿拉伯政权，哪怕它只是一个著名无实的政府但它却仍然是一个国度。望着劳伦斯消失 的背影，费萨尔自言自语：我欠你的，远远无以估计 。 这是最令人敬畏的一刻：这小我私家 ，他空手而来，又空手而去；然而他走时留下的，竟是一个国度。 这大概是真正的传奇。而里恩终究，锐利而精确地，捕获 到了劳伦斯那与荒凉性格相投的极澄净的灵魂。 影戏 停止时sx带头鼓了掌，那时已是半夜十二点。我突然感到在这么晚的时候，拉朋友来看一部这么老、这么长，而且 没有美女的影戏 ，也许不是那么糟糕的一件事。