马丁麦克唐纳的影戏 世界总是存在着两股相互对抗的力气 。一是活着界怪诞 无常以及精力存在危机之下所发生的悲剧力气 ,二是身处其中的人们为了消解这种沉痛,蒙受那些无法蒙受之重,进而武装的风趣力气 。差别 于其他许多 玄色 风趣,马丁麦克唐纳的风趣永远不会起源于悲剧自己 也不会让你逃离悲剧,更不会去掩饰 悲剧。作为“直面戏剧”流派的殿堂人物,他总是会让世界的残忍血淋淋地呈现在观众面前,而风趣则是人们选择去面对和蒙受悲剧的方法。这种浓稠的悲怆在风趣的稀释之下,便蔓延出了一种独属于马丁影戏 的忧郁。这种薄雾般的忧郁繁殖于中世纪小镇布鲁日,被加州聒噪与耀眼 的阳光所刺破,却又如春草一般渐行于密苏里艾比镇,渐远至离世孤岛伊尼舍林,还生在低云、远山与波浪 的包裹之中。
《伊尼舍林的报丧女妖》重聚了《杀手没有假期》二人组。年过花甲的Colm(布莱丹·格里森 饰)发生了对付 死亡的深层胆怯,他盼望 像莫扎特那样,通过艺术来到达另一种越发 永恒的存在,于是他选择与Padraic(科林·法瑞尔 饰)割席。后者身上有着桃源居民的赤子之心,然而却缺少文化教育。印刻在人类身上的群居DNA使得他不得不通太过 享生涯琐事,进行永不休止的无意义交换,进而能从他人身上吸取到精力能量,用于抵抗人类最原始胆怯之一:孤单 。而马丁还巧妙的将Padraic对付 孤单 胆怯的坦率 嵌入到了一场赢得 全场哄然大笑情景之中:Padraic捉弄Colm新朋友:“你的父亲被车撞了,情形很严重,你赶紧 归去 ,不然 他将孤单 地死去”;“什么!?我的父亲快死了?”“不,比死更糟糕”;“另有 什么比死亡更糟糕?”“孤单 ”。Padraic对付 Colm在时光与空间上的侵蚀,至少在Colm看来,是他通往精力殿堂的最大阻碍。
马丁麦克唐纳的影戏 充斥了种种 人物的冲突与对峙,然而这些对峙从来不是简略地树立在传统意义的优劣 之上。戏剧导演诞生的马丁深谙这个世界的庞杂,有时人们仅仅是各司其职,做自己应当做的事情,却业已对他人造成了危害,杀得你死我活的双方心中都存在着仁慈、尊严、悲悯。于是自杀,或者说一方宁愿 接收另一方的制裁在马丁影戏 之中总是存在,观众看着剧中人物明明做着准确的选择,却只能一步一步地走向扑灭 。造成底本井然有序的协调世界失调的悲剧源头往往缺席于影戏 之中,影戏 只留下蒙受着差别 痛苦的无辜之人自相践踏糟踏 。在马丁以往的影戏 里,这个缺席的第一因或是命运弄人,好比 《杀手没有假期》里的误杀小孩,或是世道惨酷,好比 《三块告白 牌》之中女儿的奸杀。然而在《伊尼舍林的报丧女妖》之中,马丁将一切都回归到人类自身之中,推到多米诺骨牌的不再是任何一个外部因素,那仅仅是一小我私家 对付 自己性命 发生了一种新的领悟。他最大化地减少了外部的偶然性,却增添了许多的无力与悲情。
情况 对付 马丁麦克唐纳来说向来都是个主要 元素,在他所拍摄的四部长片之中,三部影戏 的名字都呈现 了地名。而爱尔兰的偏远小岛伊尼舍林,犹如一个“不知魏晋”的遗世之地,是马丁麦克唐纳思想试验 的理想场合,是两种差别 存在危机惨烈的内战战场,叔本华的名言“人要么孤单 ,要么俗气 ”成为内战双方各自的旌旗。伊尼舍林在某种水平来说,已经不再是一个地理空间,而是人类的灵魂空间。“伟大的剧本是将人物的灵魂放在火上烧”,片尾熊熊的大火,正是对付 小岛这个灵魂的煎烤。而故事所产生的时光1923年,正值爱尔兰内战,微观个别 与宏观世界在小岛内外同时上演着自相残杀。炮弹的轰鸣时而反响 在小岛的上空,而哀怨清遒的爱尔兰民乐飘逸在配景 音乐之中,二者交替着为这场注定没有胜者的双重内战做着凄美的注释。
长歌之哀,胜于痛哭。