面对"非常态"人群中产生的故事,影戏 镜头的表示往往是有力的,尤其是当这种不一样的经验转达是相认真 实可感,而不是凌空蹈虚或者夸夸其谈的时候。
一栋一度繁荣奢侈的破败金元酒店,一个气质殊异的"边沿 "人群集团 ,一桩被重复 阐释的离奇命案,一个弱智青年纯朴的恋爱 故事,一位凶恶 老道的联邦探员,再加上文德斯的导演,bono勾魂摄魄 的原创音乐,这无疑组成 了《百万美元大酒店》赢得注意的种种叙事因素-异样的叙事因素组成 和推进了剧情的生长 ,异样的剧情生长 也丰盛 了叙事因素的隐喻力气 。
导演文德斯曾表现:「我的影戏 就如同现在躲藏于德国的美国化现象。」没有任何一位欧洲导演像他一样,呈现出如此丰盛 、醉心于美国权势的表征,同样,源自欧洲的艺术配景 这使得这部以美国为配景 的影戏 也暗含着一种思辨的魅力。听说这部影戏 也是由Bono担纲编剧的,这不禁让我暗自狐疑:从来都是铁肩担道义的老Bono,是不是也将在影戏 里宣泄他的圣徒情怀,乃至于上演一出彻底而直白的道德作用 剧呢?
看了就知道。
迷幻的音乐在凌晨的都会 上空回荡,简略的配器背后,是U2主唱Bono招牌般的磁力声线。镜头徐徐 从摩天大厦楼群的远处拉回,在百万美元酒店楼顶宏大而残破的告白 牌下,一位发型蓬乱的青年跑过天台,在这个慢进进程 中,他冲着镜头打出了迷一般的手势,另有 孩子般天真的笑颜,然后纵身一跃……
却带着一种自足而喜悦的笑颜,在徐徐 下坠的诗意镜头中,汤姆的超现实式的自白告知观众,"在我跳楼后,觉得生涯是美妙 的,比任何事,比任何人都美妙 。因为它是真实的…生涯中种满了魔术、机会和电视……"
影戏 的叙事就在汤姆的自白倒叙中展开,一桩并不庞杂的自杀案渐渐展示 出来:汤姆的朋友伊兹在两周前从楼顶坠落,随着FBI探员史金纳的到来,使得住在这里的房客们发明他们以前的挚友 伊兹居然是传媒大亨的儿子,案情在史金纳的酷烈观察 以及无孔不入的电视传媒的报道下变得庞杂起来。这些以往被社会疏忽的人群,自认是披头士成员的歌手、过气的妓女、戴假发的酒鬼、沦落的贵族老妇和印第安艺术家等人,为了制止 自己的嫌疑,以及出于对自己这个集团 好处 的斟酌 ,面对摄像机镜头做出了种种假设。
在这个进程 中,我们的主角,弱者青年汤姆却找到了自己的恋爱 -他疯狂留恋 上了这小我私家 群中梦游症一般的艾露易,这却不是我们凡人 眼中的浪漫恋爱 ,在汤姆单纯如水的热恋里,他宁愿 为这个生涯在虚无中的街头流莺奉献出一切,而艾露易也在面对这种天真的追逐时,从开端时的无动于衷到厥后 的终有所悟。悲剧的因素由此发生,为了使自己的爱人不受到任何危害,汤姆选择了他朋友的途径,也要从空中飞去,在最后的场景里,我们也解开了影片开头的那个哑谜,本来汤姆是在和急忙 赶来的艾露易挥手告别。
影片的时空预设在未来不久某个时光的洛杉矶,我们却看不到繁花的现代物象,这个败落的百万美元酒店里面住的都是一些被我们视为"弱势人群"的一些人物。这里是文明都市的盲肠区,昏暗、湿润 、龌龊、危险,似乎凶案无时不刻都有可能产生,这次却是因为涉及到传媒业大亨那个"不争气"的儿子,才得到FBI探员和该大亨竞争敌手 的媒体的普遍 存眷 。
编导们无疑在这里表示 着他们对现实的焦虑,在庞大的政府组织,无孔不入的媒体入侵面前,到哪里去寻觅个别 自我的空间?而悲剧恰恰在于,人们深受电视传媒的移植却丝绝不 觉,电视已经渗入了所有人的骨髓中,就连在思想单一、封锁自足的汤姆那里,他也在喃喃自语"生涯中充斥了魔术、机会和电视……"就更不消 说当媒体采访这些精力凌乱,属于被知识分子评判为"缄默的大多数"的人群时,他们表示出来的兴奋无比的言说愿望了,他们在镜头前的表示,无一不是来自于平日所受到的"训导"。
饭馆 三教九流、龙蛇混淆的空间特征也让人觉得繁重 :死去的伊兹被误以为天才艺术家,用于掩盖偷窃来的油画的沥青被艺术投机商称作天才的创作而放肆 炒作,真正的作者,那个印第安人被拘捕又在真情泄露后被释放,人们妄图用伪造艺术家的生平和真相来为自己求利。这些事实流露 出Bono投射的沉着 批判,人世的凌乱而芜杂依旧,人性的贪婪而疏离依旧,性命 则是荒诞 而空乏的,不在乎死亡,正如那个投机商所说,这是个毫无意义的无聊的"天才的作品",只有在商业的运作下,能力找到事情的价值。
幸亏 Bono和文德斯并不完整是厌世的绝望者,在探索性命 的意义上,从来都是须要有爱的存在。他们选择了一个智力并不健全的青年来表达对人类意义的见解 ,这虽然是一种无奈的讥讽,但也有一种表示 在里面,在芜杂而迷离的愿望面前,是不是应当坚持孩子般明净的保持和想象;是不是微小懦弱的性命 ,应当在恋爱 降临时发明迸射的人性的漂亮和辉煌?
忠诚的基督教徒,大赦国际的艺术大使,无数公益事业的热情 支撑者老Bono终于用良心、用神圣的爱做出了自己的说明:友谊与爱是拯救的唯一希望,就连那个残忍的资深探员也在汤姆真心的心灵面前发明了真我,在最后的镜头里,与艾露易双手沾满着汤姆的鲜血相互拥抱,这个场面充斥了震动的美感。
而文德斯高明 的摄影艺术,使得这个充斥象征的百万美元酒店的意象深入而洞穿,尤其是开头和结尾部门 的慢镜头让人记忆犹新,前后两次汤姆纵身一跃,这中间,带出了一段意味深长的故事。
而故事背后的故事,比恋爱 飞的更远。
by Bono 2002.4.14
本文最早颁发 于《新影戏 》2002年5月号